戰疫之下，離家最近的一次

現在還有人問「回家的路有多遠」嗎？

我想大家比較常問「回家會花多久時間？花多少錢？」。

不知道從什麼時候開始，國與國之間「距離」早已被制定成相對應的金錢數字和時間成本。曾讓世人驚奇的「大鳥」如今見到，就像看到水龍頭跑出水來一樣自然。對於飛機這項交通，人們早已司空見慣，輕易地穿梭在國度之間。金錢、時間、通行簽證的問題，或是比較航空公司和服務品質，才是主要考慮的因素。

如果可以，搭飛機即可像搭火車一樣簡單輕鬆。

尾翼上的「梅花」

封城後，久違地聽見那空中機體因機翼快速移動，擾動氣流震動產生巨大的呼嘯聲。

從馬尼拉某處仰頭望，空中那架飛機尾翼上的燈，照著那潑墨紅梅花的圖騰，是中華航空，一班自台灣出發，劃破朦朧暮色天空，準備降落到馬尼拉機場的班機。

看著象徵著台灣的梅花圖騰，我竟感動地說不出話來，好像這架飛機，承載了來自家鄉的鼓勵：鼓勵我有朝一日，能健康無憂地乘坐那架華航飛機，返回家鄉，台灣。

今年因為疫情關係，大馬尼拉地區實施封城，至今超過二個月，這段時間幾乎待在馬尼拉的住家。一個人在家鮮少出門，也鮮少說話。

白天房子就是迴盪著坐在書桌上的我，來回敲擊鍵盤按鍵工作的聲音；夜晚我就會播著各種台灣播客的podcast音頻，營造我在台灣這塊土地生活的假象，一天續一天。

初心

突然回憶起四年多前，也是結束上一份工作後，乘坐華航來到菲律賓。

我抬著稚氣鬆軟的臉，確認來接我的車。和其他入境著急的人群一樣，擠在接送區，人多到氧氣都開始稀缺，分流竄動的空氣，需要抬頭才能吸進一口沒有汗臭味的空氣。

隨著等待時間流逝，我忍住低頭，謹慎地看著手機訊息，關注司機的方位，邊回覆急湧冒出，那些家人關心訊息。

心裏告訴自己離家距離1176公里，要在這裡好好開始生活。

回家

當時等了一年，終於從慢活做事風格的移民署領到了我個人的工作簽證，即可自由進出菲律賓國度，然後回家。

我爸爸，出生後從未見到他哭。記得回家，電梯門打開，兩扇鐵片中間透出越來越清楚的身影，他盯著我，就像東西不見了又找回來的那種喜悅，溢出淚水，再急忙拂袖擦去。

那時我才知道家裡住著一位每日對神明祈求女兒快快回家的老先生，「女兒回家」是他過去一年的心願。

自那次後，我幾乎每個月份都回台灣一次，短則兩天，長則一週。我爸也總是說句「下個月再見」滿足地提著行李送我下樓，然後擁抱再見。

2020年的現在不再如此任意回家了。

戰「疫」下的生活

隨著大馬尼拉地區每日新增病例數多且穩定，已經無法判斷什麼時候將會是拐點（或沒有拐點）。自年初，新冠病毒的腳步，越來越離我接近的感覺，同事相傳「這條街有大樓確診」，朋友說「聽說隔壁棟大樓有兩個確診」，近期連社區保安對我說「我們住宅這棟有一例確診」。

頓時生活就被這樣的訊息、確診數字打亂，人與人之間疑心重重。

此時此景，人際關係與自身健康頓時間不再複選，而是單選：重視自己健康想方設法把感染機率降到最低，除了不再與朋友外出聚餐，與人距離更是被強行拉遠至1.5公尺。會對身邊的人繃緊神經：檢視口罩是不是有效防止飛沫的質料、注意對方身體狀況。

在公司，當地與外籍員工因為互相投訴對方身體不適（咳嗽）、未全程戴口罩、未經同意拍照蒐證等平時認為的小事，一瞬間彼此矛盾爆發開來，隔閡、誤會越來越深。

這城市的人們變得緊張、焦慮，從抱怨，愛計較，到後面大家不再問候打招呼、不再親近、不再擁抱，甚至漸以膚色評斷對待你的態度。（以膚色取人）

城市的人和人之間距離，從鋼筋水泥大樓隔出的磚牆，到人心互相防衛試探的心牆。

這裡的一切，本該是很有溫度的國家，因為病毒，就連平時微笑待人或是悠閒發呆的保安都會以持槍斃頭之姿，測量你的額溫，確定你是否在安全級距內，確定後方能得到許可進入，然後再用同樣之姿測量下一位。

讓台灣人驕傲的「梅花」

國際上許多地區國家人民正因為疫情與經濟停擺，正受焦慮之苦；相較台灣，台灣穩定地控制疫情，除了得到了很多國際上的關注，在這塊土地上，大眾也無需過度擔心與憂慮。

我常說「台灣，根本就是這個世界裡的平行時空。」這句話充滿羨慕但也為之驕傲。

不如回家吧！回台灣，曾經簡單。

而現在回台灣，就是一條不能迴轉的單行道，一張機票，代表放棄工作的決心。現實世界，早已不是是非題，而是艱難的申論題。

眼睛盯著飛機尾翼那朵台灣國花，望著依舊被外國人誤會的航空名稱：中華航空CHINA AIRLINES，手裡趕緊按幾下快門，拍下來自台灣的班機，劃過陽光伴著桃紅色雲彩的上空，準備降落。

那一刻，我覺得我離台灣好近。

2020.五月